Проекты Александра Хинштейна

Александр Хинштейн: в советском прошлом было много хорошего и разумного. Часть 1

Культурная Самара

Наше­му сего­дняш­не­му герою все­го 43, но он уже успел сде­лать столь­ко, что хва­тит сра­зу на несколь­ко жиз­ней. Полу­чив извест­ность как жур­на­лист «Мос­ков­ско­го ком­со­моль­ца», где пуб­ли­ко­ва­лись его резо­нанс­ные рас­сле­до­ва­ния, Алек­сандр Хин­штейн далее постро­ил бле­стя­щую карье­ру на поли­ти­че­ском небо­склоне. Но пуб­ли­ци­сти­ку и лите­ра­ту­ру не остав­лял нико­гда. Пово­дом для нашей встре­чи стал выход его новой кни­ги «Конец Атлан­ти­ды» – об одном из пере­лом­ных момен­тов в исто­рии стра­ны. Неуди­ви­тель­но, что раз­го­вор полу­чил­ся о про­шлом, насто­я­щем и буду­щем России.

– Алек­сандр Евсе­е­вич, в вашей при­ем­ной сто­ит бюст Дзер­жин­ско­го. Будучи депу­та­том Госу­дар­ствен­ной думы, вы были одним из ини­ци­а­то­ров уста­нов­ки боль­шо­го коли­че­ства скульп­тур­ных ком­по­зи­ций и арт-объ­ек­тов в городах?
– Да, в быт­ность депу­та­том Гос­ду­мы от Сама­ры, я вме­сте с Дмит­ри­ем Аза­ро­вым, кото­рый был в то вре­мя мэром Сама­ры (ныне – врио губер­на­то­ра Самар­ской обла­сти), – ини­ци­и­ро­вал созда­ние орг­ко­ми­те­та «Культ­Са­ма­ра» («Куль­тур­ная Сама­ра»). Мы зани­ма­лись уста­нов­кой скульп­турных ком­по­зи­ций, посвя­щен­ных раз­лич­ным лите­ра­тур­ным, мифо­ло­ги­че­ским или кино­ге­ро­ям, так или ина­че свя­зан­ным с самар­ской зем­лей. Преж­де все­го, это было сде­ла­но для про­дви­же­ния ими­джа Сама­ры, посколь­ку от обра­за горо­да зави­сит сего­дня очень мно­гое – его инве­сти­ци­он­ная, соци­аль­но-куль­тур­ная и эсте­ти­че­ская при­вле­ка­тель­ность, кон­ку­рен­то­спо­соб­ность. За четы­ре года рабо­ты в Сама­ре появи­лось 18 скульп­тур­ных ком­по­зи­ций и арт-объ­ек­тов, все – исклю­чи­тель­но за счет вне­бюд­жет­ных источ­ни­ков, это была наша с Аза­ро­вым прин­ци­пи­аль­ная позиция.
Из наи­бо­лее ярких и инте­рес­ных – памят­ник Юрию Деточ­ки­ну, герою филь­ма Эль­да­ра Ряза­но­ва «Бере­гись авто­мо­би­ля». Не все зна­ют, что роди­на Эль­да­ра Алек­сан­дро­ви­ча – Сама­ра. К 85-летию режис­се­ра было реше­но уве­ко­ве­чить его твор­че­ство в брон­зе. Мастер при­е­хал на откры­тие лич­но, хотя чув­ство­вал себя уже неваж­но. Когда мы под руки под­ве­ли Ряза­но­ва к поста­мен­ту и полот­ни­ще упа­ло, обна­жив фигу­ру Деточ­ки­на, я уви­дел в гла­зах рас­тро­ган­но­го режис­се­ра сле­зы. Для меня это яви­лось луч­шей оцен­кой; зна­чит, скульп­ту­ра дей­стви­тель­но удалась.
Кста­ти, «Деточ­кин» стал пер­вым и пока един­ствен­ным памят­ни­ком ряза­нов­ским пер­со­на­жам. Соб­ствен­но, и все осталь­ные объ­ек­ты «Культ­Са­ма­ры» тоже не име­ют ана­ло­гов. Четы­рех­мет­ро­вый Дядя Сте­па рабо­ты Зура­ба Цере­те­ли; крас­но­ар­ме­ец Сухов из «Бело­го солн­ца пусты­ни», кото­рый шел к сво­ей нена­гляд­ной Ека­те­рине Мат­ве­евне имен­но в Сама­ру; Бура­ти­но (Алек­сей Тол­стой родил­ся и про­вел свое дет­ство в Самар­ской губер­нии). Или – «Бур­ла­ки на Вол­ге», точ­ная брон­зо­вая копия зна­ме­ни­той кар­ти­ны в фор­ма­те 3D. Репин писал ее тоже в Самар­ской губер­нии. Фон скульп­ту­ры – есте­ствен­ный: меж­ду рамой и бур­ла­ка­ми вид­на Вол­га. И в зави­си­мо­сти от вре­ме­ни года она раз­ная: зимой – одна, летом – другая…
Что мне осо­бен­но при­ят­но – вокруг наших скульп­тур все­гда мно­го людей, осо­бен­но детей. Даже успе­ли появить­ся свои при­ме­ты: если поте­реть какую-то часть у каж­дой из фигур, что-то испол­нит­ся или сбу­дет­ся. У Бура­тино – уже до блес­ка натерт нос, у Сухо­ва – цифер­блат часов, у Деточ­ки­на – порт­фель. То есть жите­ли и тури­сты таким обра­зом сами выска­зы­ва­ют свое отно­ше­ние к этим скульп­ту­рам. В Рос­сии до опре­де­лен­но­го вре­ме­ни в горо­дах сто­я­ли одно­тип­ные памят­ни­ки Лени­ну, в луч­шем слу­чае – Мая­ков­ский или Гага­рин. Но ведь долж­на быть какая-то своя спе­ци­фи­ка, кото­рая будет выде­лять регион!
– Это спо­соб­ству­ет и раз­ви­тию внут­рен­не­го туризма.
– Да, я счи­таю, что у это­го направ­ле­ния огром­ные пер­спек­ти­вы. Циф­ры недву­смыс­лен­но пока­зы­ва­ют, что объ­е­мы внут­рен­не­го туриз­ма рас­тут и будут рас­ти в силу раз­лич­ных объ­ек­тив­ных и субъ­ек­тив­ных при­чин. Но для это­го нам уже сего­дня необ­хо­ди­мо созда­вать совре­мен­ную инфра­струк­ту­ру, новые воз­мож­но­сти. Пони­ма­е­те, уни­каль­ные горо­да, кра­си­вые арт-объ­ек­ты, исто­ри­че­ские памят­ни­ки, ста­рин­ные церк­ви, ред­кие кар­тин­ные гале­реи – все­го это­го уже недо­ста­точ­но. Тре­бу­ет­ся соот­вет­ству­ю­щая инфра­струк­ту­ра: нави­га­ция, марш­ру­ты. Нуж­ны гости­ни­цы раз­но­го уров­ня. Инду­стрия при­е­ма гостей, если угодно.
– Во мно­гих стра­нах жите­ли сами актив­но участ­ву­ют в пре­об­ра­зо­ва­нии город­ской сре­ды, к при­ме­ру, выса­жи­ва­ют цве­ты воз­ле домов. В Рос­сии дале­ко не все гото­вы в это включиться.
– Не согла­шусь. В нашей стране очень мно­го нерав­но­душ­ных людей, кото­рые дей­стви­тель­но гото­вы что-то менять. Людям про­сто надо дать такую воз­мож­ность. Зача­стую у них ее нет, да и мно­гие боят­ся, что их труд ока­жет­ся напрас­ным: разо­бьют клум­бу, а вече­ром – под­рост­ки все раз­гро­мят. Здесь есть и вопрос общей куль­ту­ры. К сожа­ле­нию, так пове­лось исста­ри, ведь не слу­чай­но бояр­ские дети, отправ­лен­ные Пет­ром в Гол­лан­дию, при­ез­жа­ли отту­да оша­ра­шен­ны­ми, уви­дев совер­шен­но иной быт. Я не гово­рю: луч­ше или хуже. Это про­сто дру­гое. Поэто­му, конеч­но, необ­хо­ди­мо повы­шать общую куль­ту­ру. Через раз­ные меха­низ­мы – и через вос­пи­та­ние обще­ства, и через кнут, и через пряник.
– В том чис­ле через кни­ги. Что нуж­но сде­лать, что­бы моло­дежь ста­ла боль­ше читать?
– Это про­бле­ма всех поко­ле­ний. Дру­гой вопрос, что сего­дня очень мно­го аль­тер­на­тив­ных источ­ни­ков полу­че­ния инфор­ма­ции. Я пом­ню, как преды­ду­щий министр куль­ту­ры Алек­сандр Авде­ев, высту­пая в Думе, заяв­лял, что буду­щее за элек­трон­ны­ми кни­га­ми – меня тогда это очень силь­но потряс­ло. Так­тиль­ные ощу­ще­ния, когда ты пере­во­ра­чи­ва­ешь стра­ни­цу, ни с чем не срав­нить. Я кни­ги любил с дет­ства и даже мог по запа­ху отли­чить, в каком изда­тель­стве кни­га была напе­ча­та­на. И кни­ги раз­но­го вре­ме­ни пах­нут по-разному.
Давай­те будем чест­ны­ми. В послед­ние годы общие тира­жи силь­но сокра­ща­ют­ся. Сего­дня книг поку­па­ют в разы мень­ше. Одна из при­чин – их доро­го­виз­на. Я лич­но не пони­маю, поче­му такие дикие тор­го­вые нацен­ки в мага­зи­нах: изда­тель­ство про­да­ет мою послед­нюю кни­гу по 400 руб­лей, а в роз­ни­це – она уже по 800–900. Да, все хотят зара­ба­ты­вать, но давай­те соблю­дать какую-то нор­му при­бы­ли. Долж­на быть госу­дар­ствен­ная под­держ­ка кни­го­из­да­ния. И под­держ­ка кни­го­чте­ния, пото­му что нечи­та­ю­щая нация, кото­рая вос­при­ни­ма­ет инфор­ма­цию толь­ко из интер­не­та или с экра­на теле­ви­зо­ра, пре­вра­ща­ет­ся в конеч­ном сче­те, как в том же «Пинок­кио», в ста­до ослов. Нуж­но в целом раз­ви­вать куль­ту­ру. Нуж­на под­держ­ка и музей­но­му делу, и теат­рам. Хотя надо при­знать, что в этой обла­сти госу­дар­ство сего­дня дела­ет доста­точ­но много.

«Нуж­но уметь делать выво­ды из оши­бок прошлого»
– Ваша новая кни­га «Конец Атлан­ти­ды» посвя­ще­на, пожа­луй, одной из самых тра­гич­ных стра­ниц рос­сий­ской исто­рии – раз­ва­лу Совет­ско­го Сою­за. Вы счи­та­е­те, что назре­ла необ­хо­ди­мость в выпус­ке этой кни­ги имен­но сегодня?
– На самом деле я писал ее доволь­но дол­го. Оста­нав­ли­вал­ся, воз­вра­щал­ся, что-то пере­де­лы­вал. И чем боль­ше и доль­ше я ее писал, тем акту­аль­нее она ста­но­ви­лась. Но это не пер­вая моя кни­га, кото­рая ста­но­вит­ся со вре­ме­нем все более акту­аль­ной. Преды­ду­щая назы­ва­лась «Сказ­ка о поте­рян­ном вре­ме­ни. Поче­му Бреж­нев не смог стать Пути­ным» – и была посвя­ще­на «эпо­хе застоя». В ней я попы­тал­ся отве­тить на мно­гие вопро­сы. В том чис­ле раз­вен­чать кли­ше об «эпо­хе застоя», посколь­ку счи­таю, что это вре­мя было не таким пустым и бес­смыс­лен­ным, как нас пыта­лись все эти годы убе­дить. Напро­тив, это было вре­мя боль­ших и серьез­ных свер­ше­ний, когда госу­дар­ство созда­ло зна­чи­тель­ные заде­лы на буду­щее, бла­го­да­ря кото­рым Рос­сия и смог­ла удер­жать­ся на пла­ву в 90‑е годы.
В новой кни­ге я срав­ни­ваю двух лиде­ров: Гор­ба­че­ва и Пути­на. Пока­зы­вая, что, если бы на месте Гор­ба­че­ва в 1985 году ока­зал­ся Путин, то Совет­ский Союз мож­но было бы сохра­нить по край­ней мере в основ­ных его гра­ни­цах и избе­жать абсо­лют­но­го боль­шин­ства после­ду­ю­щих потря­се­ний. Ибо стар­то­вые пло­щад­ки для рыв­ка мар­та образ­ца 1985 года были несо­из­ме­ри­мы со стар­то­вы­ми пози­ци­я­ми в янва­ре 2000-го, когда Путин при­шел к вла­сти. (Доста­точ­но ска­зать, что СССР обла­дал вто­рой эко­но­ми­кой в мире, а вме­сте со стра­на­ми СЭВ имел 40% про­мыш­лен­но­го про­из­вод­ства планеты.)
В преды­ду­щей кни­ге я тоже пытал­ся про­во­дить парал­ле­ли, но не столь­ко меж­ду дву­мя лиде­ра­ми – Пути­ным и Бреж­не­вым – они совер­шен­но раз­ные, сколь­ко меж­ду дву­мя эпо­ха­ми, пока­зы­вая, что в путин­ской ста­биль­но­сти есть очень мно­го того, что было в совет­ское вре­мя, и что затем ока­за­лось без­дум­но, неоправ­дан­но выбро­ше­но и поте­ря­но. При­шед­шим в 1990‑е к вла­сти демо­кра­там так не тер­пе­лось поско­рее изба­вить­ся от тре­кля­то­го совет­ско­го про­шло­го, что они вме­сте с водой выплес­ну­ли мла­ден­ца. И мно­гое из это­го утра­чен­но­го госу­дар­ство сего­дня воз­вра­ща­ет себе на служ­бу. Я не вижу здесь ниче­го дур­но­го, это не сви­де­тель­ство ком­му­ни­сти­че­ско­го реван­ша или импер­ских амби­ций Пути­на. Нет. Это про­сто праг­ма­тизм лиде­ра, кото­рый пони­ма­ет, что оправ­дан­но и хоро­шо все, что хоро­шо для державы.
Кста­ти, через несколь­ко лет после выхо­да кни­ги «Сказ­ка о поте­рян­ном вре­ме­ни. Поче­му Бреж­нев не смог стать Пути­ным» я сумел добить­ся вос­ста­нов­ле­ния мемо­ри­аль­ной дос­ки на доме по Куту­зов­ско­му про­спек­ту, в кото­ром жил Лео­нид Ильич. Эта дос­ка рабо­ты народ­но­го худож­ни­ка СССР Иули­а­на Рука­виш­ни­ко­ва была в 1991 году демон­ти­ро­ва­на, выве­зе­на в Гер­ма­нию и экс­по­ни­ру­ет­ся сей­час в част­ном музее тота­ли­та­риз­ма. Выку­пить ее назад мы не мог­ли, поэто­му я убе­дил сына авто­ра, тоже наше­го извест­но­го скуль­пто­ра, – Алек­сандра Рука­виш­ни­ко­ва – изго­то­вить новый вари­ант. Кста­ти, его вари­ант слег­ка отли­ча­ет­ся от ори­ги­на­ла: на пер­вой дос­ке у Лео­ни­да Ильи­ча чуть коси­ли глаза.
Счи­тал и счи­таю, что чело­век, нахо­див­ший­ся у руля госу­дар­ства 18 лет и сде­лав­ший нема­ло для стра­ны, как мини­мум досто­ин того, что­бы потом­ки пом­ни­ли о его суще­ство­ва­нии. Я не гово­рю, хоро­ший был Бреж­нев или пло­хой, хотя не скрою, что он мне сим­па­ти­чен. Но это – наша исто­рия. Хотя, если бы Бреж­нев ушел из вла­сти в 1975 году на пике раз­ви­тия СССР, мож­но было бы избе­жать очень мно­гих после­ду­ю­щих потря­се­ний. В конеч­ном ито­ге рас­пад лич­но­сти завер­шил­ся рас­па­дом вели­кой страны.
Не надо иде­а­ли­зи­ро­вать свое про­шлое, но и не надо его излишне демо­ни­зи­ро­вать: СССР жил ни одним толь­ко ГУЛА­Гом. Мно­гое из того, что было тогда, сего­дня воз­вра­ща­ет­ся на служ­бу госу­дар­ству и будет, наде­юсь, воз­вра­щать­ся даль­ше. Вос­ста­нов­ле­но зва­ние Героя тру­да, напри­мер. Вновь про­хо­дят воен­ные пара­ды на Крас­ной пло­ща­ди. Вве­ден ком­плекс ГТО, кото­рый сего­дня уже сда­ли более двух мил­ли­о­нов чело­век. Это при­ме­ты чисто совет­ско­го вре­ме­ни. Да и те нац­про­ек­ты, кото­рые нача­лись при Путине, во мно­гом пере­кли­ка­ют­ся с соци­аль­но-эко­но­ми­че­ски­ми зада­ча­ми эпо­хи Бреж­не­ва: раз­ви­тие села, мас­со­вое жилищ­ное стро­и­тель­ство, здра­во­охра­не­ние, обра­зо­ва­ние. Пора­зи­тель­но, но даже обе олим­пи­а­ды, став­шие гор­до­стью обе­их эпох, носят оди­на­ко­вые поряд­ко­вые номе­ра: два­дцать вто­рые игры. Одни – зим­ние, дру­гие – летние.
– Полу­ча­ет­ся, мно­гие вещи было бы полез­но поза­им­ство­вать из тех времен?
– Я рад тому, что жизнь все сама рас­став­ля­ет по сво­им местам, а мне уда­ет­ся немно­го, хоть на пол­ша­га в каких-то вещах опе­ре­жать обще­ствен­ное мне­ние. Беда в том, что сего­дняш­нее поко­ле­ние моло­де­жи не зна­ет того, что было в Совет­ском Сою­зе, оно про­сто его не заста­ло. И поэто­му они в основ­ном ори­ен­ти­ру­ют­ся на мифы. Мифы – про­ти­во­по­лож­ные. Есть одна идео­ло­ге­ма о том, что это было счаст­ли­вое без­за­бот­ное вре­мя, где чело­век чело­ве­ку друг, все ходят в белых одеж­дах и вооб­ще рай зем­ной, что, конеч­но же, дале­ко от прав­ды. И дру­гая идео­ло­ге­ма – о том, что был страш­ный «совок», тоталь­ный голод­ный ГУЛАГ, отку­да все хоте­ли сбе­жать. И это – тоже неправ­да. Исти­на, как все­гда, где-то посе­ре­дине. В совет­ском про­шлом, конеч­но же, было мно­го все­го пло­хо­го. И пытать­ся гово­рить о том, что сахар был сла­ще, а вода – водя­ни­стее, глу­по. Но в нем было и очень мно­го хоро­ше­го и разум­но­го. То, от чего мы без­дум­но отка­за­лись, и то, к чему мы сего­дня во мно­гом воз­вра­ща­ем­ся, ухо­дя от идео­ло­ги­че­ской составляющей.

«Мы не убе­рег­ли свою страну»
– В 1991‑м у нас не было ника­ко­го ощу­ще­ния тра­ге­дии. Была лег­кость, пред­чув­ствие чего-то нового.
– Мы не убе­рег­ли свою стра­ну. Я об этом в кни­ге мно­го раз­мыш­ляю, опи­ра­ясь в первую оче­редь на доку­мен­ты и сви­де­тель­ства, боль­шин­ство из кото­рых ранее нико­гда не пуб­ли­ко­ва­лось – соб­ствен­но, о том, что же мы поте­ря­ли. Моя кни­га назы­ва­ет­ся «Конец Атлан­ти­ды» – поче­му? Пото­му что СССР в моем пони­ма­нии – это была попыт­ка постро­е­ния Атлан­ти­ды в отдель­но взя­той части све­та. Неко­е­го госу­дар­ства соци­аль­ной спра­вед­ли­во­сти, пусть и со сво­и­ми недо­стат­ка­ми и изъ­я­на­ми. Да, стро­и­тель­ство этой Атлан­ти­ды шло очень болез­нен­но: через кровь, через мас­со­вые стра­да­ния, тер­рор. Да, мы были отсе­че­ны от все­го мира, но имен­но бла­го­да­ря сво­ей закры­то­сти и смог­ла сфор­ми­ро­вать­ся своя соб­ствен­ная циви­ли­за­ция, где мно­гие базо­вые цен­но­сти силь­но отли­ча­лись от зару­беж­ных: общин­ность, напри­мер. Или – бес­пре­це­дент­ная соци­аль­ная поли­ти­ка, охра­на мате­рин­ства и дет­ства: нигде в мире не суще­ство­ва­ло подоб­ной инду­стрии дет­ства, с тыся­ча­ми спорт­школ, домов пио­не­ров, сек­ций, круж­ков, сту­дий, пио­нер­ла­ге­рей – и все, заметь­те, бес­плат­но. Толь­ко в СССР име­лись спе­ци­аль­ные дет­ские изда­тель­ства, дет­ские жур­на­лы, кино­сту­дии, рабо­та­ла целая армия пер­во­класс­ных дет­ских писа­те­лей, поэтов, ком­по­зи­то­ров, художников.
Это была рос­сий­ская циви­ли­за­ция. И СССР – это был не про­сто Совет­ский Союз, это была боль­шая Рос­сия. Пото­му что гра­ни­цы Совет­ско­го Сою­за прин­ци­пи­аль­но не отли­ча­лись от гра­ниц Рос­сий­ской импе­рии, кото­рая, в свою оче­редь, не меня­лись на про­тя­же­нии послед­них полу­то­ра-двух сто­ле­тий. И когда в 1991 году стра­ну раз­де­ли­ли искус­ствен­но по гра­ни­цам союз­ных рес­пуб­лик, поде­лив на пят­на­дцать частей, мы (я имею в виду Рос­сию) лиши­лись сво­их исто­ри­че­ских земель. Но никто тогда об этом не думал: о чем гово­рить, если самая мас­со­вая оппо­зи­ци­он­ная демон­стра­ция в Москве вре­мен пере­строй­ки (пол­мил­ли­о­на чело­век) состо­я­лась после собы­тий в Виль­ню­се в янва­ре 1991 года под лозун­гом «За нашу и вашу сво­бо­ду» в под­держ­ку сво­бо­до­лю­би­во­го наро­да Лит­вы и При­бал­ти­ки в целом – фак­ти­че­ски за то, что­бы они отде­ли­лись. Полу­ча­ет­ся, мы сами выхо­ди­ли на ули­цы со сло­ва­ми: давай­те отре­жем себе ногу.
Хоро­шо, оста­вим При­бал­ти­ку, кото­рая хотя бы име­ла два­дца­ти­лет­ний опыт соб­ствен­ной неза­ви­си­мо­сти. Ну, а какой опыт неза­ви­си­мой госу­дар­ствен­но­сти был у боль­шин­ства дру­гих союз­ных рес­пуб­лик, став­ших ныне отдель­ны­ми госу­дар­ства­ми? Какой опыт госу­дар­ствен­но­сти у Казах­ста­на, если из пят­на­дца­ти област­ных цен­тров Казах­ста­на один­на­дцать были осно­ва­ны рус­ски­ми посе­лен­ца­ми, воен­ны­ми или каза­ка­ми? Какой исто­ри­че­ский опыт у госу­дар­ства Азер­бай­джан? У Бело­рус­сии? Мол­да­вии? Укра­и­ны? Тер­ри­то­рия, ото­шед­шая в 1654 году, после того, как Бог­дан Хмель­ниц­кий при­сяг­нул Рос­сий­ско­му пре­сто­лу, состав­ля­ла око­ло 15% от всей тер­ри­то­рии Укра­и­ны образ­ца 1991 года. Все осталь­ные зем­ли Рос­сия при­со­еди­ня­ла и осва­и­ва­ла совер­шен­но само­сто­я­тель­но, и Укра­и­ны как госу­дар­ства нико­гда не существовало.
Боль­ше­ви­ки запу­сти­ли эти про­цес­сы искус­ствен­но – об этом в сво­ей кни­ге я тоже очень мно­го пишу, – закла­ды­вая свое­об­раз­ную мину. И эта мина, к сожа­ле­нию, про­дол­жа­ет «тикать» и по сей день. И опять-таки я здесь, может быть, сно­ва иду на пол­ша­га впе­ре­ди обще­ствен­но­го мне­ния, но я пони­маю так, что сего­дняш­нее феде­ра­тив­ное и адми­ни­стра­тив­но-тер­ри­то­ри­аль­ное постро­е­ние Рос­сии име­ет те же изъ­я­ны, что и Совет­ский Союз. Я имею в виду суще­ство­ва­ние наци­о­наль­ных рес­пуб­лик и окру­гов, боль­шин­ство из кото­рых так­же было созда­но искус­ствен­но, при всем моем ува­же­нии к каж­до­му из наро­дов, насе­ля­ю­щих нашу страну.
Эти сло­ва ни в коем слу­чае не сви­де­тель­ство наци­о­на­лиз­ма и вели­ко­рус­ско­го шови­низ­ма, что было бы смеш­но с моей фами­ли­ей. Но давай­те заду­ма­ем­ся: в 1991 году в СССР жило более 140 наций и народ­но­стей, из них 22 – с чис­лен­но­стью более мил­ли­о­на чело­век. Неза­ви­си­мость же от Рос­сии полу­чи­ло лишь 14 наро­дов. Поче­му? Тата­ры, напри­мер, на тот момент явля­лись седь­мой по чис­лен­но­сти наци­ей в СССР (6,7 млн) и име­ли в про­шлом свою госу­дар­ствен­ность. Рос­сия вооб­ще когда-то пла­ти­ла тата­рам дань. Их было вдвое боль­ше, чем неза­ви­си­мых ныне мол­да­ван, литов­цев или турк­ме­нов. А коли­че­ство «несо­юз­ных» баш­кир и чува­шей – пре­вос­хо­ди­ло «союз­ных» латы­шей и эстон­цев. Одна­ко ни тата­рам, ни чува­шам, ни баш­ки­рам неза­ви­си­мо­сти не доста­лось, хотя, если сле­до­вать прин­ци­пу, что СССР был «тюрь­мой наро­дов», то из тюрь­мы жела­ют сбе­жать все без исклю­че­ния аре­стан­ты. Нет, отде­ли­лись лишь союз­ные рес­пуб­ли­ки, даром, что их тер­ри­то­рии во мно­гом были наре­за­ны про­из­воль­но, без уче­та исто­ри­че­ских реа­лий. Более того, сами эти рес­пуб­ли­ки – так­же были созда­ны искус­ствен­но, дирек­тив­ны­ми реше­ни­я­ми Моск­вы, их ста­тус, гра­ни­цы регу­ляр­но меня­лись. Мало кто пом­нит, что пона­ча­лу, напри­мер, сего­дняш­ний Казах­стан име­но­вал­ся Кир­гиз­ской АССР и вхо­дил в состав Рос­сий­ской Феде­ра­ции на пра­вах авто­но­мии. А буду­щая Кир­ги­зия назы­ва­лась Кара-Кир­гиз­ской обла­стью и тоже вхо­ди­ла в РСФСР.
Ины­ми сло­ва­ми, деле­ние Сою­за на рес­пуб­ли­ки раз­лич­но­го уров­ня – было совер­шен­но услов­ным, все рав­но, как пере­нос меж­ком­нат­ных пере­го­ро­док в общей квар­ти­ре. Какая раз­ни­ца, на сколь­ко мет­ров боль­ше, все рав­но – жил­пло­щадь общая.
Очень нагляд­ный при­мер – зна­ме­ни­тый фон­тан «Друж­ба наро­дов» на ВДНХ. Мно­гие зна­ют, что брон­зо­вые фигу­ры деву­шек в наци­о­наль­ных костю­мах сим­во­ли­зи­ру­ют совет­ские союз­ные рес­пуб­ли­ки, но не все зна­ют, сколь­ко их там…
– Навер­ное, пят­на­дцать, по чис­лу рес­пуб­лик СССР?
– А вот и нет: их – шест­на­дцать. Пото­му что в 1954 году, когда фон­тан уста­но­ви­ли, СССР состо­ял из шест­на­дца­ти союз­ных рес­пуб­лик. Шест­на­дца­той была Каре­ло-Фин­ская ССР, обра­зо­ван­ная еще в 1940 году. Это была такая же рав­но­прав­ная союз­ная рес­пуб­ли­ка, как Укра­и­на или Гру­зия, со сво­ей кон­сти­ту­ци­ей, ком­пар­ти­ей, пра­ви­тель­ством, пар­ла­мен­том, и даже на гер­бе Совет­ско­го Сою­за на одной из 16 лен­то­чек по-фин­ски было напи­са­но «Про­ле­та­рии всех стран, соеди­няй­тесь!». Но в 1956 году Ники­та Сер­ге­е­вич Хру­щев, начав укреп­лять свя­зи с Фин­лян­ди­ей, решил пой­ти навстре­чу фин­нам, кото­рых нали­чие у себя под боком вто­рой Фин­ской рес­пуб­ли­ки нисколь­ко не радо­ва­ло. И волюн­та­рист­ским реше­ни­ем, точ­но так­же, как до это­го было с Кры­мом, он пони­зил ста­тус Каре­ло-Фин­ской ССР до авто­но­мии. Из союз­ной она пре­вра­ти­лась в Карель­скую авто­ном­ную рес­пуб­ли­ку в соста­ве Рос­сий­ской Феде­ра­ции (РСФСР).
Тогда – для жите­лей прин­ци­пи­аль­но ниче­го не изме­ни­лось: лег­ли спать в союз­ной рес­пуб­ли­ке, просну­лись – в авто­ном­ной, но за окном – та же совет­ская власть. Одна­ко в 1991‑м – эта фор­маль­ность ока­за­лась реша­ю­щей. Если бы Каре­ло-Фин­ская ССР про­дол­жа­ла суще­ство­вать, она, несо­мнен­но, отде­ли­лась бы от Рос­сии, как и все осталь­ные союз­ные рес­пуб­ли­ки, тем более что мас­штаб сепа­ра­тист­ских настро­е­ний был здесь крайне высок, и Карель­ский народ­ный фронт дей­ство­вал в тес­ней­шей связ­ке с при­бал­тий­ски­ми фрон­та­ми. И сего­дня, что­бы поехать в Пет­ро­за­водск, нам с вами при­шлось полу­чать бы шен­ген­скую визу, и в Каре­лии сто­я­ли бы сей­час вой­ска НАТО.
Вот так один, вро­де бы ниче­го не зна­ча­щий росчерк пера опре­де­лил судь­бы сотен тысяч людей и очер­та­ния госу­дарств. То же, что про­изо­шло и с Кры­мом. Выве­ли Крым из соста­ва РСФСР и пере­да­ли УССР, к кото­рой он нико­гда преж­де отно­ше­ния не имел. Этот гово­рит об абсо­лют­но искус­ствен­ном покрое стра­ны. Неслу­чай­но почти все «горя­чие точ­ки» вре­мен пере­строй­ки – резуль­тат оши­бок ленин­ско-ста­лин­ской наци­о­наль­ной поли­ти­ки, когда тер­ри­то­рии рес­пуб­лик фор­ми­ро­ва­ли про­из­воль­но, без уче­та меж­на­ци­о­наль­ных и меж­кон­фес­си­о­наль­ных осо­бен­но­стей. К Азер­бай­джа­ну (мусуль­ман­ско­му) при­со­еди­ни­ли Нагор­ный Кара­бах, пре­иму­ще­ствен­но насе­лен­ный армя­на­ми (хри­сти­а­на­ми). К хри­сти­ан­ской Гру­зии – мусуль­ман­скую Абха­зию, хотя Абхаз­ское цар­ство вошло в Рос­сию совер­шен­но само­сто­я­тель­но и ника­ко­го отно­ше­ния к Гру­зии не име­ло. Еди­ный осе­тин­ский народ – вооб­ще поде­ли­ли на две авто­но­мии: Южную Осе­тию – под­чи­ни­ли Гру­зии, Север­ную – РСФСР. Такая же исто­рия с Мол­да­ви­ей и Приднестровьем.
Мало кто вооб­ще в это тему глу­бо­ко погру­жал­ся: исто­рия созда­ния СССР, дета­ли наци­о­наль­но-госу­дар­ствен­но­го стро­и­тель­ства. Это очень инте­рес­ная тема, у меня одна из глав как раз и посвя­ще­на тому, какой хао­тич­ный и искус­ствен­ный во мно­гом харак­тер носи­ло гос­стро­и­тель­ство СССР. Когда для того, что­бы создать види­мость мно­го­на­ци­о­наль­но­го госу­дар­ства, искус­ствен­но наре­за­лись тер­ри­то­рии зача­стую за счет искон­но рос­сий­ских земель. При этом очень часто мест­ные эли­ты это­му даже про­ти­во­сто­я­ли. Тем не менее этот про­цесс был искус­ствен­но про­ве­ден. Нам еще повез­ло, что Совет­ский Союз, а точ­нее Боль­шая Рос­сия, раз­де­ли­лась на 15, а не на 35 частей, хотя все к тому шло. К 1991 году декла­ра­ции о неза­ви­си­мо­сти при­ня­ло абсо­лют­ное боль­шин­ство рес­пуб­лик, авто­но­мий и наци­о­наль­ных обла­стей: если быть точ­ным – 35. Про­сто Ель­цин, воз­гла­вив­ший РСФСР, ока­зал­ся реши­тель­ней Гор­ба­че­ва и не поз­во­лил сво­им авто­но­ми­ям отде­лить­ся окончательно.
Но если в 1991 году Рос­сия поте­ря­ла 24% сво­их тер­ри­то­рий, где гаран­тия, что этот про­цесс не нач­нет­ся зав­тра? Да, пока госу­дар­ствен­ная власть силь­на, пока в стране есть авто­ри­тет­ный и попу­ляр­ный пре­зи­дент, эта угро­за не кажет­ся серьез­ной. Но…
Моя кни­га о том, что нуж­но уметь делать выво­ды из оши­бок про­шло­го, а для это­го сле­ду­ет знать свою исто­рию. Если Гор­ба­чев боял­ся брать на себя ответ­ствен­ность, ухо­дил вся­че­ски от непри­ят­ных реше­ний, то теперь власть это­го не стра­шит­ся. Сего­дня у нас, если вый­дешь и ска­жешь, что Каре­лия долж­на отде­лить­ся от Рос­сии, будешь нести уго­лов­ную ответ­ствен­ность, есть даже соот­вет­ству­ю­щая ста­тья в Уго­лов­ном кодек­се. Любое про­яв­ле­ние сепа­ра­тиз­ма и экс­тре­миз­ма подав­ля­ет­ся незамедлительно.
– На ваш взгляд, такие настро­е­ния име­ют место быть?
– Эти настро­е­ния, увы, нику­да не делись. Есть очень опас­ный пре­це­дент, кото­рый про­изо­шел несколь­ко лет назад: Кон­сти­ту­ци­он­ный суд Рес­пуб­ли­ки Саха (Яку­тия) по запро­су одно­го из депу­та­тов мест­но­го пар­ла­мен­та вынес опре­де­ле­ние, что такое корен­ной народ. Дело в том, что в рос­сий­ском зако­но­да­тель­стве это поня­тие отсут­ству­ет. В меж­ду­на­род­ном пра­ве, насколь­ко я пом­ню, оно есть лишь в одном доку­мен­те – в Меж­ду­на­род­ной кон­вен­ции по тру­ду, одна­ко Рос­сия ее не рати­фи­ци­ро­ва­ла. В нашем зако­но­да­тель­стве суще­ству­ет толь­ко один схо­жий тер­мин – «корен­ные мало­чис­лен­ные наро­ды Севе­ра, Сиби­ри и Даль­не­го Восто­ка», но там очень чет­кие харак­те­ри­сти­ки – это мало­чис­лен­ные наро­ды, име­ю­щие тра­ди­ци­он­ные фор­мы веде­ния домаш­не­го хозяй­ства и житель­ства. И этот ста­тус необ­хо­дим, что­бы их сохра­нить. Тем не менее Кон­сти­ту­ци­он­ный суд Яку­тии поста­но­вил, что корен­ным наро­дом в рес­пуб­ли­ке явля­ют­ся яку­ты. Это пол­но­стью лома­ет всю систе­му госу­дар­ствен­но­го устрой­ства. Как толь­ко мы начи­на­ем гово­рить, что яку­ты – это корен­ной народ Яку­тии, тата­ры – Татар­ста­на, а каре­лы – Каре­лии, мы авто­ма­ти­че­ски пре­вра­ща­ем пред­ста­ви­те­лей дру­гих наци­о­наль­но­стей в людей вто­ро­го сор­та. Они кто? При­ез­жие? Гости? Захватчики?
Уни­каль­ность Рос­сии как раз и заклю­ча­ет­ся в том, что на нашей пла­не­те нико­гда не было, да и, навер­ное, уже не будет дру­го­го госу­дар­ства, кото­рое исто­ри­че­ски объ­еди­ня­ло бы столь огром­ное коли­че­ство этно­сов. Люди, испо­ве­ду­ю­щие раз­ные кон­фес­сии, рели­гии, образ жиз­ни, порой даже внешне име­ют меж­ду собой мало схо­же­го. Что обще­го, напри­мер, меж­ду гор­ски­ми наро­да­ми Кав­ка­за и наро­да­ми фин­но-угор­ской груп­пы? Что обще­го меж­ду сла­вян­ски­ми наро­да­ми и наро­да­ми Даль­не­го Восто­ка или Край­не­го Севе­ра? Рос­сия – един­ствен­ная стра­на в мно­го­на­ци­о­наль­ном мире, кото­рая не толь­ко не уни­что­жи­ла вли­ва­ю­щи­е­ся в себя этно­сы, а наобо­рот, вся­че­ски раз­ви­ва­ла их. Пото­му что боль­шин­ство наро­дов, чьи аре­а­лы оби­та­ния вошли в состав Рос­сии, сохра­ни­лись. Они полу­чи­ли новый импульс раз­ви­тия. У мно­гих из них не было пись­мен­но­сти, сво­ей госу­дар­ствен­но­сти. А ведь в боль­шин­стве стран Евро­пы все про­ис­хо­ди­ло совсем по-дру­го­му. Куда делись бри­ты в Англии? Уни­что­же­ны. Куда делись кель­ты? Они уни­что­же­ны. На про­тя­же­нии сто­ле­тий англи­чане дави­ли ирланд­цев, шот­ланд­цев, вал­лий­цев. Что про­изо­шло с пле­ме­на­ми полаб­ских сла­вян и пру­сов в Гер­ма­нии? Они были насиль­ствен­но оне­ме­че­ны и ока­то­ли­че­ны. С индей­ца­ми в Аме­ри­ке? Их не существует.
Про­бле­ма мно­го­на­ци­о­наль­ных стран – не толь­ко про­бле­ма одной Рос­сии (совсем недав­но мы виде­ли это на при­ме­рах Ката­ло­нии и Шот­лан­дии), но лишь в Рос­сии она носит такой мас­штаб­ный харак­тер. Это слож­ный кар­точ­ный домик, если мож­но так выра­зить­ся, где одно невер­ное при­кос­но­ве­ние может обру­шить всю конструкцию.
И, соб­ствен­но, раз­вал Совет­ско­го Сою­за во мно­гом пошел имен­но с обостре­ния меж­на­ци­о­наль­ных отно­ше­ний. Созда­ние раз­лич­ных народ­ных фрон­тов, кото­рые очень быст­ро пре­вра­ти­лись в сепа­ра­тист­ские дви­же­ния под лозун­га­ми «Рос­сия – тюрь­ма наро­дов!», «Хва­тит кор­мить Моск­ву!». Взры­вы зало­жен­ных боль­ше­ви­ка­ми бомб, о кото­рых я гово­рил выше. И это при том, что Рос­сия, Совет­ский Союз – един­ствен­ная стра­на, кото­рая, как я уже ска­зал, не уни­что­жа­ла малые народ­но­сти, а наобо­рот, раз­ви­ва­ла их. Как ост­ро­ум­но выра­зил­ся гар­вард­ский про­фес­сор Тер­ри Мар­тин, Рос­сия – это «импе­рия наоборот».
Что такое «импе­рия»? Это обя­за­тель­ное угне­те­ние коло­ний, выса­сы­ва­ние из них всех соков в инте­ре­сах наци­о­наль­но­го боль­шин­ства: есть тузем­цы, у кото­рых заби­ра­ет­ся все, что толь­ко мож­но забрать, и есть коло­ни­аль­ные чинов­ни­ки, ими пове­ле­ва­ю­щие. Так жила Вели­ко­бри­та­ния, Гол­лан­дия, Пор­ту­га­лия, Фран­ция. Что они тво­ри­ли со сво­и­ми замор­ски­ми тер­ри­то­ри­я­ми, я думаю, понят­но: кара­ва­ны рабов, неволь­ни­ки на план­та­ци­ях, голод, нище­та. Теперь посмот­рим, как жила Рос­сия. Я в сво­ей кни­ге при­во­жу неко­то­рые рас­че­ты, о них мало кто, увы, зна­ет. Из трех зара­бо­тан­ных руб­лей Рос­сия два тра­ти­ла на себя, а один – отда­ва­ла союз­ным рес­пуб­ли­кам. Толь­ко Рос­сия и Бело­рус­сия из всех союз­ных рес­пуб­лик потреб­ля­ли мень­ше, чем про­из­во­ди­ли. При этом соот­но­ше­ние уров­ней, напри­мер, с Гру­зи­ей, было один к четы­рем, то есть Совет­ская Гру­зия потреб­ля­ла в четы­ре раза боль­ше, чем про­из­во­ди­ла. Как пошу­тил одна­жды Миха­ил Задор­нов, рус­ские тузем­цы вры­ва­лись в горо­да и остав­ля­ли после себя шко­лы, боль­ни­цы и теат­ры. И это факт! Сего­дняш­ние пост­со­вет­ские демо­кра­ти­че­ские госу­дар­ства, создан­ные в боль­шин­стве сво­ем в совет­ский пери­од, полу­чи­ли то, за счет чего они сего­дня живут, имен­но в ходе пре­бы­ва­ния в «тюрь­ме наро­дов». Газо­вые про­мыс­лы в Турк­ме­ни­стане, вино­гра­дар­ство в Мол­да­вии, метал­лур­гия в Казах­стане. Ниче­го из это­го не было и близко.
Это очень опас­ная вещь, кото­рая в сего­дняш­них усло­ви­ях угро­зой не выгля­дит, но все­гда на сме­ну Пути­ну может прий­ти новый Гор­ба­чев. Да, не сей­час. Может быть, даже не в 2024 году. Но печаль­ный опыт пока­зы­ва­ет, что при­ход к вла­сти сла­бо­го пра­ви­те­ля в Рос­сии все­гда обо­ра­чи­ва­ет­ся тра­ге­ди­ей. Чем сла­бее пра­ви­тель, тем после это­го хуже живет стра­на, и наоборот.